HARI itu, tanggal dua puluh lima bulan sepuluh tahun dua ribu sembilan, aku menerima surat dari orangtuaku. Surat yang berstempel tanggal, bulan dan tahun sekian. Surat yang dikirim dari desa. Surat orang kampung. Tentunya, bahasanya pun orang kampung. Suratnya orang kampung identik bau karena jarang mandi. Buta huruf. Hidup dari belis/ adat. Suka main judi. […]